谢谢邀请。

说到小说本身，这本小说是由作者的前言、后记以及主角（叶藏）的三个手札组成，描写了主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痺自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我的否定的过程，同时也抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫……

看太宰治的文字，想起纪德在《窄门》中写过的一句话：“我们生来并不是为了幸福。”

小说《人间失格》里的主人公叫叶藏，出生于日本乡下的富有家庭，父亲是一名议员，家里兄弟姐妹众多，还有佣人。叶藏从小就对人类的生活懵懵懂懂，经过他的观察，他发现人类相互地瞒骗地生活。

他越想越是糊涂，人生来究竟是为什么？难道只是为了吃饭？他对幸福的看法和理解与世上其他所有人对幸福的看法和理解完全就是驴唇不对马嘴，根本对不到一起去。这种不安让他夜夜辗转反侧，快要发疯。

对人类莫名的恐惧，防御恐惧的方法是扮小丑，因为这样他就不用欺骗别人，希望不用自我欺骗和被别人欺骗吧。于是他自己心生一计——搞笑。他故意扮丑、耍宝，装作天真无邪的样子，用自己的表演博取别人的开心，从而将真实的自我隐藏在内心深处。

他从小就习惯戴着一张面具生活，对自我进行保护和隐藏，但是面具戴久了，自然就会形成一种新的“假面人格”。假面人格与真实的自我是天生的冤家，他们总是不停地争吵，纠缠不休。

叶藏开始时在卖力地表演。渐渐地，表演成为了他的习惯，变成了再自然不过的事情。

他的表演炉火纯青，从小学到初中，从初中到高中，从高中到大学，期间虽说有过险些被揭穿的经历，但大体还算涉险过关。然而，随着“踏上社会”日子的日益临近，“扮丑”的面具崩塌却也难以避免。

自我掩饰有上中下三策：上策为不露声色，守口如瓶，用此策者可使自己不显破绽，不被看穿；中策为施放烟雾，欲盖弥彰，用此策者可故意露一些迹象以隐其真；下策则为弄虚作假，乔装打扮，用此策者常煞费苦心地把自己伪装成另一类人。

叶藏故意表演，只是下策。此策与其说是计谋，不如说是“犯罪”。故弄玄虚成性乃一种恶习。

人世，到处充满着互相欺骗。

他的父亲的朋友“比目鱼”，一个惯用了瞒骗的世人。每次叶藏的老家寄来的钱，“比目鱼”都说成是自己，是他自己对叶藏的爱护等。长辈，就跟做议员的老爸一样，对叶藏还是当成不经人事的小孩，一直瞒骗。

最让人绝望，也是促使叶藏真正地走向自我毁灭则是阿芳被奸污的事。阿芳天生对人有一种信赖，这在叶藏看来是一件非常宝贵的品质。她的内心如同她的处女身子一样天真无邪，可以说这是叶藏最后的救赎了。阿芳是信赖别人的天才，书商说他什么都不会做，结果是阿芳被玷污了。这个事实，让叶藏无法下咽不是妻子的贞洁，而是一个萦绕在他的心头的疑问：难道信赖也是罪吗？

更令人气愤的是，他最好的朋友堀木发现书商强奸阿芳时，并没有上前去阻止或做什么保护朋友的事，只是一边小声地说话，一边指给我看。“自己房间的小窗开着，屋内情形一览无遗。灯光之下，动物两只。”

叶藏终于发现一个残忍的事实：原来在堀木的心里，他没把我当成一个真正的人看待。“朋友”的价值也就仅仅只是利用与被利用。

一个人倘若没有朋友，理论上一定会很孤独。

喜欢孤独者，非兽即神。

人间，失格！

从此以后，自己，已经，不再是人！

所有的所有，已成过去，如烟如云，俱往矣！

多说一句，如果内心并不清朗，可以不读这部小说。

如果想读，就选个阳光明媚的午后，一口气读完，然后弃卷，出去走走。

太宰治的《人间失格》是小知少有的读完却没有做摘抄的书，因为文字太过于忧伤了。

这本书发表于1948年，是关于太宰治青年时代的自传小说，在《人间失格》发表后的数月，太宰治便自杀身亡，被称为太宰治“毁灭式的绝笔”。

这部充满极致颓废、压抑、丧气满满的作品，却大受年轻人追捧，直到今天。

《人间失格》日本作家太宰治著

“人间失格”译作中文是丧失做人的资格，是融不进，或者不愿意融入社会的边缘人。

是那种奉“生而为人，我很抱歉”为信条的人，是那种“碰到棉花都会受伤，害怕幸福”的人。

即使你没有看过太宰治的作品，那么你也总是能在各大公众号、微博上看见过他的语录被大面积地传播和使用，人们仿佛找到了来源于内心的认同感。

分多次才把《人间失格》读完，阅读过程中陷入一种压抑低迷的状态是通常反应。

但是，当你回归于现实生活之中，又不能不被其书中的情节、细节和文字所吸引。

相比于“生而为人，对不起”这一名句带来的触动，开遍读到的“回首前尘，尽是可耻的过往”更令人震撼，但细细一想，又觉得习以为常。

震惊之处在于作者笔下的叶藏幼年时竟然将人事看做万般皆苦的事情，他在书中所写，只是为了迎合他人而故意装痴弄傻的逗笑众人。

图片来源于微博账户 @Coco_yul

在学校里，他更是通过扮演小丑来取悦同学，将自己塑造成一个“搞笑的怪人”。

怎么也想不到，他只是个小孩却早已看见了太多人性的黑暗面，对周遭的世界失去了兴趣。

而让我觉得习以为常的是，这世上有一些人生来就与常人不一样，我们时常说自己想与众不同。

其实，仔细想来，有些时候我们想与众相同、拥有常人的快乐又何尝容易。

拥有同情心和共情能力的人，往往会体会更多常人体会不到的痛苦。

内容充斥着厌世、欺诈、抑郁、堕落、自杀等世间糟糕事，很多人说，读不来这本书，看不懂这本书的人是幸福的，他们无法从中找到共情之处。

你无法想象和体会，面对人类社会，格格不入的叶藏从小便看透了取悦别人的行为，似乎只有自己这样做才能不被训斥，被父母和身边的孩子所接纳。

于是，天生敏感的他开始畏惧人类，并变得懦弱。

《人间失格：太宰治和3个女人》剧照，是由蜷川实花执导的剧情片，小栗旬主演，定于2019年9月13日日本上映。

豆瓣用户@女巫曾经写过这样的书评：如果生存不过是一场必败的战役，为什么每个人仍然可以活得兴致勃勃且斗志高昂。

如果生来就被这样莫名奇妙的喜悦的气氛所困惑，又该用怎样的表情去面对生活。这群被自己折磨的蝼蚁，用尽全力去争取一个为人的资格。

但是谁能给予一个人为人的资格？不是别人，而是自己。

理解自己，接受自己，那么不管是努力去改变自己，还是坚持与这世界格格不入的自己，都可以看到光明。

日本演员小栗旬再现了太宰治1946年在银座“鲁邦”酒吧被拍摄的照片，图左为太宰治。

但绝大多数人都在摇摆着，怀疑着，偶尔因此而痛苦着自卑着。

但我们是可以前进的。

不是怀着自己必将胜利的信心，那样的信心太容易破灭；而是，即使了解失败的可能性，也愿意放手一搏。

这才是失格者的救赎，也是每一个人的救赎。

到这里才明白《人间失格》中的的诗句：人生无常如水流，河畔柳枝何需愁。

柳枝随风摇摆飘摇不定，人生浮萍尽是应该随性而为。